1年半の休職中、私は家のどこにいたのか。
最初の休職から2回目の休職まで、合計で約1年半を自宅で過ごした。ICU入院を経て退院し、後遺症と戦いながら、毎日家の中で時間を過ごした。体が動かない日、気力が湧かない日、ただ天井を見ている日。そういう時間が積み重なっていく中で、「家とはどういう場所か」について、これほど深く考えたことはなかった。
働いていたころ、家は「帰る場所」だった。疲れて帰り、寝て、また出かける。それだけだった。でも1年半を家の中で過ごして初めて、家は「生きる場所」なのだとわかった。その気づきが、今の住まいの使い方を変えてくれた。
定位置はリビングのソファだった
退院してから、体が思うように動かなかった。
2階のベッドで横になっていれば体は休められる。でもそうすると、家族と完全に隔離されてしまう気がした。子どもたちの声が聞こえない、妻の気配も感じない。その孤独感が、体の辛さより怖かった。
だからリビングのソファを「定位置」にした。家事をして疲れたらソファで休む。子どもたちが学校から帰宅すればそこで顔を見られる。妻が夕食を作る音もそこから聞こえる。テレビをつけてぼんやりしながら、家族の生活音の中にいる。
「迷惑をかけたくない」という気持ちから、部屋に閉じこもりたくなることがある。でも生活音の中にいることが、孤独感を和らげてくれた。誰かが「おかえり」と言う声、夕食の匂い、子どもたちの笑い声。それだけで「自分はここにいていい」という感覚が戻ってくる。ソファは私にとって「家族の中にいながら横になれる場所」だった。
孤独な療養より、生活音の中にいる療養のほうが、精神的にずっと安定する。これは経験してみて初めてわかったことだ。
2階への階段が、リハビリになった
体力が落ちた状態での階段は、思った以上に負荷がかかる。
退院直後は2階まで洗濯物を持っていくことすらできなかった。我が家は天日干しが基本で、2階のベランダに干すのが日常だった。でも体力が落ちた私には、濡れた洗濯物を持ちながら階段を上ることができなかった。結果として、その時期はすべて浴室乾燥にかけていた。乾燥機はないので、浴室乾燥に頼るしかなかった。
ただ、だからこそ「今日は2階まで上がれた」という小さな達成が自信になった。最初は手すりを使いながら、ゆっくりと。それが少しずつ、普通のペースで上れるようになっていく。
「1階と2階を3往復できた」という積み重ねが、少しずつ体を取り戻す感覚をくれた。特別なリハビリ施設に行かなくても、自宅の中に「回復のための負荷」はあった。家の構造そのものが、リハビリのコースになっていた。これは休職してみて初めて気づいたことだ。
エアロバイクを買った。その理由と今
回復の途中で、エアロバイクを購入した。
外に出て走ることはまだ難しかった。体調が悪い日は外に出るだけでエネルギーを使い、戻ってきたときには疲れ果てている。天候にも左右される。でも「体を動かす習慣だけは取り戻したい」という気持ちは強かった。
家の中で、天候に関係なく、自分のペースで有酸素運動ができるエアロバイクは、当時の私の状況にぴったりだった。体調の良い日は少し長めに、悪い日は5分だけでもいい。自分でコントロールできるのが良かった。
最初の1年ほどはリハビリとして毎日乗った。少しずつ負荷を上げながら、体が動く感覚を確認していた。「昨日より今日のほうが長く漕げた」という小さな積み重ねが、回復への手ごたえになった。
今は正直あまり使えていない。でも「使わないとな」という気持ちは持ち続けている。あのときに買った選択は正しかったと思っている。体が動かせない時期にでも「運動できる環境」を家の中に作ったことが、回復への意欲につながった。道具があるというだけで、気持ちが前向きになる部分はある。
趣味が変わった。スポーツから料理へ
休職前の私の趣味は体を動かすことだった。野球、バレーボール。チームスポーツが好きで、仕事終わりや休日に体を動かすのが習慣だった。
でも1年半を家の中で過ごす中で、自然と料理をするようになった。朝ごはんは転職してから結婚後もずっと私の担当だったが、休職中は昼食の準備や夕食の下ごしらえも、体調が許す範囲でやるようになった。
料理は体への負荷が少ない割に、達成感がある。切る、炒める、盛りつける。一つひとつの作業が完結していて、結果がすぐに出る。そして家族に「おいしい」と言ってもらえる。
休職中の自分に足りていたのは「誰かの役に立てている」という感覚だった。仕事をしていないことへの罪悪感が常にある中で、料理は「今日も家族の食事を作れた」という小さな貢献を毎日くれた。それが積み重なって、少しずつ自己否定の感覚がやわらいでいった。
野球やバレーボールは今でも好きだが、料理が日常の一部になった。朝ごはんを作ることが一日のリズムをつくっている。休職がなければ、ここまで料理に向き合わなかったと思う。
家の動線が、生活の質を決める
体が不自由な時期に気づいたのは、家の動線の重要さだ。
トイレまでの距離、キッチンまでの距離、ソファから立ち上がるときの手すりの有無。こういった細かいことが、体の悪いときの生活の質に直結する。
我が家はトイレが1階と2階に2つある。休職中にこれが非常に助かった。体調が悪い日に2階のトイレまで上がる必要がなく、1階で完結できる。住宅購入時にはトイレが2つあることをそこまで重視していなかったが、実際に使ってみると生活への影響が大きかった。
浴室の広さも同様だ。体力が落ちているとき、狭い浴室での立ち上がりは転倒リスクになる。広い浴室であれば、壁に手をつきながら安全に動ける。これは老後の問題だと思っていたが、50代でも関係があった。
長期在宅で気づいた、持ち家のメンテナンス
家にいる時間が長くなると、普段は気にしないところが気になってくる。床のきしみ、湿気、そして木造住宅に潜むシロアリの問題もその一つだ。シロアリは見えないところで進行するため、定期的な点検が必要だ。シロアリ110番は優良業者を無料で紹介してくれるサービスで、まず確認だけしてみてほしい。
火災保険も、家にいる時間が長いほど万が一のリスクが高まる。見直しで保険内容を適切に整えておくことをすすめる。インズウェブで複数社を無料一括見積もりできる。今なら見積もりだけで全員にセブンプレミアムカフェラテがもらえるのもうれしい。
火災保険を各社にまとめてお見積り！ご利用無料！
全員にセブンプレミアムカフェラテを一つプレゼント。
住まいの設計を考えるとき、「元気なときの使い勝手」だけではなく「体が弱ったときの動線」も意識しておくと、長期的に住みやすい家になる。これは休職を経験して初めてわかったことだ。
在宅時間が長くなる前に知っておいてほしいこと
病気や休職に限らず、リモートワークや育児休暇など、家にいる時間が長くなることは誰にでも起こりうる。
そのとき、家の中に「自分の居場所」があるかどうかが重要だ。ソファでも、仕事部屋でも、キッチンでもいい。「ここにいると落ち着く」という場所が一つあるだけで、長い在宅期間の精神的な安定が変わる。
体を動かす環境も、できれば家の中に用意しておくといい。外に出られない時期が来たとき、室内で体を動かせる手段があるかどうかは大きな差になる。エアロバイクや軽いストレッチ器具でも十分だ。「動ける環境がある」という安心感が、回復への意欲を支えてくれる。
そして、家族の気配が感じられる場所に居続けることを恐れないでほしい。「迷惑をかけたくない」と部屋に閉じこもりたくなる気持ちはわかる。でも生活音の中にいることが、孤独感を和らげてくれる。家族の存在を感じながら休むことが、精神的な回復には不可欠だった。
長期在宅を経験して変わった、家への価値観
1年半の休職前と後では、家に対する考え方が大きく変わった。
以前は「広さ」や「立地」がすべてだと思っていた。でも実際に長期間住み続けてみると、「どこで何をするか」という動線と、「家族の気配を感じながら自分の時間を持てるか」という両立が、暮らしやすさの本質だとわかった。
もしこれから住まいを選ぶ機会があるなら、元気なときだけでなく「体が弱ったとき」「長く家にいるとき」を想定して見てほしい。1階だけで生活が完結するか、手すりの設置がしやすい構造か、日中に光が入るか。これらは老後だけの問題ではなく、50代でも十分に関係することだった。
休職はつらい経験だったが、「家とは何か」を深く考えるきっかけをくれた。その気づきは、今の暮らしを少し豊かにしてくれていると思っている。
まとめ
1年半の休職を通じて、私が気づいた「家の使い方」をまとめる。
- 定位置はリビングのソファ。家族の気配を感じながら休める場所を持つ
- 階段の上り下りもリハビリになる。家の構造を活かして少しずつ体を動かす
- 室内で体を動かせる環境（エアロバイクなど）を作っておく
- 料理など「誰かの役に立てる行動」が、休職中の自己肯定感を支えてくれる
- 動線を意識する。元気なときと体が弱ったときでは、必要な動線が変わる
- 「迷惑をかけたくない」と閉じこもらず、家族の生活音の中にいることを選ぶ
在宅時間が長くなるとき、家の環境を整えておくことが体と心の回復に直結する。それが1年半の休職から得た一番の気づきだった。体の回復を支えてくれたのは、医療だけでなく、毎日過ごす「家そのもの」だったと今は思っている。
