コロナでICUに入り、退院後は休職した。その間、子どもたちに「パパはどうしたのか」をどう伝えたか。これは、あまり語られない話だと思う。
正直に書く。
入院した時、長男は小学1年生だった
2021年の夏、私はコロナで45日間入院した。うちICUに3週間以上いた。意識があったのは最初の数日と、目覚めてからの話だ。
その時、上の子は7歳。小学1年生だった。下の子たちはさらに幼かった。
「パパがコロナで入院した」と妻が伝えたらしい。ただ、当時の長男の反応は「あまりよくわかっていなかった」ようだ。
7歳の子どもに「ICU」「人工呼吸器」「生死の境」は、言葉としてはわかっても実感はない。コロナというものの怖さも、まだ体験として知らない。
だから子どもたちは、意外なほど普通だったらしい。
「パパがいない」ことより「パパがいる」ことが嬉しかった
退院後、私は休職した。体が動かなかった。体重は17kg落ちていた。階段を上るだけで息切れした。
でも家にいた。
子どもたちにとって、それが一番わかりやすい変化だったと思う。パパが毎日家にいる。それだけで、子どもたちは嬉しそうだった。
「なんでパパは会社に行かないの？」と聞かれた。「体の調子が悪くて、家で休んでいるんだよ」と答えた。それ以上の説明は、当時の子どもたちには必要なかった。
子どもの世界は狭い。パパがICUにいた恐怖よりも、今日パパと一緒にいられるかどうかの方が、ずっとリアルだ。ある意味で、子どもが小さかったからこそよかったのかもしれない。
5年後、長男は「大変だったんだね」と言えるようになった
あれから5年が経った。
長男は今、小学6年生だ。ある日、当時の話をした。コロナのこと、ICUのこと、意識がなかった5日間のこと。
長男は静かに聞いていた。そして言った。
「大変だったんだな」
それだけだった。でも、その一言が嬉しかった。小学1年生の頃にはわからなかったことが、今の長男になって少しわかるようになっている。子どもは成長する中で、過去の出来事を再解釈していく。
急いで全部を理解させる必要はなかった。年齢に合わせて、少しずつ話せばよかった。そう思っている。
「パパは病気」を伝える時に気をつけたこと
経験から、一つだけ伝えられることがある。
子どもに病気を伝える時、「怖がらせない」ことより「正直に話す」方が大事だと思った。
「パパは大丈夫だよ」という嘘をつかなかった。「体の調子が悪くて、病院でお医者さんに診てもらっている」という事実を伝えた。大丈夫かどうかは、その時点では誰にもわからなかったから。
子どもは親の表情を読む。言葉を取り繕っても、空気は伝わる。だから余計なことは言わず、わかる範囲で正直に話した。
子どもたちが成長した今も、コロナの体験談は時々話す。「あの時こういうことがあった」という話が、子どもたちの記憶に積み上がっていく。それが、この家族の歴史になっていく気がしている。
いつか子どもたちが親になった時、この話を思い出すことがあるかもしれない。
入院中、子どもたちはどう過ごしていたか
私がICUにいた45日間、妻から断片的に聞いた話がある。子どもたちは最初の数日、夜泣きや食欲不振があったそうだ。特に長男は「パパはいつ帰ってくるの」と毎晩聞いていたらしい。
ところが1週間もすると、子どもたちなりに状況を受け入れたようだった。「パパが病気だから頑張る」と言った子はいなかったが、それぞれが自分のペースで学校に行き、ご飯を食べ、寝るという日常を続けた。子どもの適応力は大人が思うより高い、というのが妻の感想だった。
妻はワンオペで3人の子どもを見ながら（三男はまだお腹の中だった）、毎日病院に状況確認の電話をしていた。私が人工呼吸器をつけている間は面会もできなかった。それでも子どもたちを「パパは頑張ってるよ」と励まし続けた。あの時期の妻の強さを、私は退院後にじわじわと実感している。
年齢別の伝え方の違い
子どもたちは年齢がバラバラで、当時は長男・次男・長女の3人（三男はまだお腹の中だった）。それぞれ理解できることが全然違う。
長男：学校で「命」について少し習っていた時期だったこともあり、「パパが死ぬかもしれない」という感覚を持っていたようだ。だから「パパは病気だけど、先生がちゃんと治してくれているから大丈夫」という言葉をくり返した。不安を否定するのではなく、「大丈夫の根拠」を示すことが大切だと思った。
次男・長女：「病院に行っている」という事実は理解できるが、深刻さはほぼわかっていなかったと思う。「パパ、コロナにかかったんだって」という感じで、大人の会話を真似ているような反応だった。深く説明するより、日常を壊さないことが大切だと判断した。
三男（まだお腹の中）：三男はこの時まだ生まれていなかった。ただ、おなかの子にも妻の緊張は伝わっていたかもしれない。妻が穏やかでいようとしてくれたことは、お腹の中の三男にとっても意味があったと今は思っている。
「パパが死ぬかも」という言葉を子どもが言った時
退院して数週間後、長男が突然「パパ、死ぬかと思った」と言った。夕ご飯の時間に、前触れもなく。
私は一瞬、返す言葉に詰まった。「大丈夫だったよ」で済ませることもできた。でも長男が何週間も抱えていたその言葉を、ちゃんと受け止めたかった。
「そうだよ。パパも怖かった。でもね、ちゃんと帰ってこれたよ」と答えた。長男は「そっか」と言って、また夕ご飯を食べ始めた。それだけだった。でも何かが解けた気がした。
子どもに伝えるとき、「怖くなかった」「心配しなくていい」と大人の都合で安心させようとしがちだ。でも子どもは親の本音を敏感に感じ取る。「パパも怖かった」という正直な言葉の方が、子どもの心には届くことがある。
休職中に気づいたこと：子どもと過ごす時間の質
退院後、3ヶ月以上の休職期間があった（帰宅当日の子どもたちの反応はこちらに書いた）。体が思うように動かず、仕事もできない時間が続いた。ただ、その期間は皮肉にも「子どもと最も一緒にいた時期」でもあった。
毎朝子どもたちと朝ごはんを食べ、下の子たちの幼稚園の送り迎えをし、長男が学校から帰れば宿題を一緒に見た。コロナになる前は、平日の子どもたちの顔をほとんど見ていなかった。
「仕事が忙しい」「帰りが遅い」を理由に先送りにしていた子どもとの時間が、強制的にできた。これを「コロナのせいで」と捉えることもできるし、「おかげで」と捉えることもできる。今の私は後者に近い感覚でいる。
子どもたちへの病気の伝え方を考える中で、一番大切なことに気づいた。言葉よりも先に、「一緒にいる時間」が信頼の土台だということだ。その土台があって初めて、どんな言葉も届く。
「正直に伝える」ことの怖さと大切さ
子どもに病気を伝える時、親は本能的に「心配させたくない」という気持ちが先に来る。だから「大丈夫」「すぐ帰る」という言葉を使ってしまう。私自身も最初はそうだった。
ただ、子どもは敏感だ。親が「大丈夫」と言っていても、表情や声のトーン、周囲の大人たちの緊張感を感じ取る。言葉とは裏腹に「何かおかしい」という感覚を持ちながら、それを言えずに内側に溜め込む子がいる。
我が家では退院後、長男と「本当のこと」を少しずつ話した。「パパは本当に怖かった」「もしかしたら帰れないかもと思った瞬間があった」という話をした。長男は真剣な顔で聞いていて、最後に「話してくれてありがとう」と言った。子どもらしくない言葉だと思ったが、彼なりに何かが解けた瞬間だった。
正直に伝えることは怖い。でも、嘘で守ろうとした「安心」は、後で別の不安になって返ってくることがある。子どもの年齢に合わせた「正直な言葉」が、長期的な信頼関係を作ると今は思っている。
この経験から自分が変わったこと
子どもへの病気の伝え方を考えながら、実は自分自身が変わったことも多い。
コロナ前の私は「子育ては妻に任せている」という感覚がどこかにあった。仕事を理由に、子どもの話を真剣に聞く時間を後回しにしていた。ICUを経験して、復職後は意識的に変えた。夕食の時間に仕事の話を持ち込まない。子どもが話しかけてきたらスマホを置く。寝かしつけの時間を作る。
小さな変化だが、子どもたちとの会話の量が明らかに増えた。その結果、子どもたちが何を考えているか、何を不安に思っているかがわかるようになった。「病気の伝え方」という問題は、日常の信頼関係があってこそ機能する。一朝一夕には作れないものだ。
「どう伝えるか」より「いつもそばにいるか」が大事
子どもへの病気の伝え方について調べると、「年齢別の説明方法」「言葉の選び方」など技術的な話が多い。もちろん参考になる情報はある。しかし、私が実際に経験して感じたのは、「伝え方の技術」より「日常の関係性」の方がずっと大きいということだ。
普段から子どもの話を聞いている親の言葉は、子どもに届きやすい。「この人は自分の話を真剣に聞いてくれる」という積み重ねがあってこそ、病気の話も受け止めてもらえる。
今でも毎晩、子どもたちが寝る前に少し話す時間を作っている。今日何があったか、何が楽しかったか、何が嫌だったか。その積み重ねが、「伝え方」の基礎になっていると思っている。
学校の先生への連絡：どう伝えたか
私が入院した時期、長男は小学1年生だった。担任の先生には「父親がコロナで入院中です」と妻が連絡した。先生は「お子さんの様子を注意して見ます」と言ってくれた。
実際、長男が学校で「パパが病院にいる」と友達に話していたらしい。先生から「クラスメイトが気にかけてくれていました」と報告を受けた。子どもの世界でも、それなりに伝わっていたのだと思う。
先生への連絡のポイントは「状況の深刻さを正確に伝えること」だ。「少し具合が悪い」と軽く言ってしまうと、子どもが落ち着かない様子を見せても原因がわからない。逆に「ICUにいる」という事実を伝えれば、先生もそれに応じた目配りをしてくれる。学校は家庭と連携できるパートナーだ。
退院後に子どもたちと「話し合った日」
退院から2ヶ月ほど経った日曜日の夜、家族6人でダイニングに集まって「パパの病気」について話した。私から切り出した。「ICUにいた時、パパは何を考えていたか話していいか」と。
長男と次男は真剣な顔で聞いていた。長女は途中で飽きてフラフラしていた。三男はまだ生まれたばかりで、ぐずったり眠ったりしていた。それでよかった。全員が全部わかる必要はない。
私が「ベッドの上で、君たちのことをずっと考えてた」と言った時、長男が目を丸くした。「本当に？」と聞いてきた。「本当に」と答えた。それだけで十分だった気がする。
子どもへの「病気の伝え方」は、入院中だけの話ではない。退院後も継続して「あの時のこと」を話せる関係を作ることが、子どもが経験を消化していく上で大切だと思っている。一度話したら終わり、ではなく、子どもが成長するにつれて「また話す」機会を持つことをすすめる。
子どもに病気を伝える経験を通じて気づいたことがある。「伝え方を失敗した」と感じた瞬間があっても、後から修正できるということだ。「あの時こう言ったけど、本当はこういう意味だった」と話し直せる関係があれば、一度の言葉が全てではない。大事なのは、一度で完璧に伝えようとすることより、繰り返し話せる関係を作り続けることだ。
この記事が、同じような状況にある親御さんの参考になれば嬉しい。正解はないが、「正直に、繰り返し、子どものペースに合わせて」という軸は、どんな家庭にも応用できると思っている。
▼ あわせて読みたい
この会話をきっかけに、体が動かなくても家族を守れる収入の仕組みを本気で考えるようになりました。 ストック型収入の作り方
